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Reflexiones para una nueva 
interpretación de Il barbiere di Siviglia de
Rossini (y de Manuel García)1
SAVERIO LAMACCHIA
Se dice que Il barbiere di Siviglia de Rossini es una obra en la que un astuto barbero (Figaro),
consigue que se casen el Conde de Almaviva y Rosina, para vergüenza del viejo Bartolo.Aquí sos-
tenemos que, con toda probabilidad, Rossini y su libretista, Cesare Sterbini, en el carnaval de 1816,
habían pensado en otra historia, aquella en la que el barbero chapucero intenta en el primer acto
ayudar al Conde, pero provoca grandes problemas que hacen que el poderoso Conde deba tomar
las riendas de la intriga en el segundo acto y a conducir él mismo el desenlace. Para argumentar esta
tesis se subrayan las importantes diferencias entre el libreto y su fuente principal, Le barbier de Séville
de Beaumarchais, y por primera vez, se señala como fuente Il Califfo di Bagdad de Manuel García
(1813). Sostenemos que Il barbiere di Siviglia fue escrito por mediación de García, no sólo desde el
punto de vista vocal sino también actoral: éste elegía personajes iracundos, poderosos y con deter-
minación. Figaro no obstante, se toma su revancha desde el punto de vista musical: desde siempre,
los espectadores acaban por hacer suya la parte de más éxito y divertida; y a fin de cuentas, es eso
lo que más importa en una ópera cómica.
Palabras clave: Rossini, Manuel García, Il barbiere di Siviglia, Il Califfo di Bagdad, Beaumarchais,
ópera s. XIX.
Rossini’s The Barber of Seville is said to be a work in which an astute barber (Figaro) manages to get
the Count of Almaviva and Rosina to marry, to the disgrace of the old Bartolo.This article argues that during
Carnival 1816, Rossini and his librettist, Cesare Sterbini, probably had a different story in mind, in which in
act one the sloppy barber tries to help the Count, but creates such serious problems that the powerful Count has
to take charge of the plot in act two and lead the ending.This hypothesis is based on significant differences
between the libretto and its main source, Beaumarchais’s Le barbier de Séville, while Manuel García’s Il
Califfo di Bagdad (1813) is cited as another source for the first time.This study maintains that The Barber
of Seville was composed to fit García, not only from a vocal point of view, but also from the acting point of
view, as latter liked at best irascible, powerful and determinated character. Figaro, however, takes his revenge
through music, as the audience always considered his part as the most successful and entertain part their own,
and in the end, thas is what is most important in a comic opera.
Keywords: Rossini, Manuel García, Il barbiere di Siviglia, Il Califfo di Bagdad, Beaumarchais, nine-
teenth-century opera.
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1 Este escrito resume la tesis de fondo más ampliamente argumentada en mi volumen Il vero Figa-
ro o sia il falso factotum. Riesame del “Barbiere” di Rossini, Torino, EDT/De Sono, 2008. De forma redu-
cida se ha publicado en italiano en «Quaderni della Fondazione Donizetti», XIX (Il barbiere di Sivi-
glia), pp. 17-30.
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De las muchas respuestas a la pregunta ¿por qué leer los clásicos?, reco-
piladas por Italo Calvino en un escrito famoso, muchas se pueden aplicar
a Il barbiere di Siviglia de Rossini. Una quizás más que las otras:“Los clási-
cos son libros que a medida que se profundiza en ellos, más nuevos, ines-
perados e inéditos parecen”2.
La consideración de Calvino, en el caso de Il barbiere, se puede enten-
der también de manera radical.Aunque pueda parecer sorprendente, el tra-
bajo de Rossini, siempre popular y nunca desterrado de las carteleras desde
que se creó hasta hoy, se ha malinterpretado,y continúa haciéndose en pleno
renacimiento rossiniano.Creo que hay una diferencia sustancial entre Alma-
viva, o sia l’inutile precauzione (título con el que se estrenó en el Teatro Argen-
tina de Roma en el carnaval de 1816) e Il barbiere di Siviglia (título con el
que se ha conocido, en los casi 200 años sucesivos).
El verdadero Conde: el tenor de Sevilla
Los no pocos cambios que se han producido, pequeños, grandes (tro-
zos sustituidos o suprimidos, transporte de registros vocales etc.) 3, seguro
que han influido, aunque no son suficientes para explicar la interpretación
errónea del sentido de la comedia. El aria del Conde “Cessa de più resis-
tere” continúa siendo considerada banal para el drama, una especie de aria
de concierto concedida de mala gana por Rossini al tenor sevillano Manuel
García, primer intérprete del Conde de Almaviva y estrella de la compa-
ñía4. Por este motivo normalmente no se interpreta en las representacio-
nes, y a menudo se corta en las grabaciones discográficas. Junto con otras
circunstancias, este corte ha contribuido a transformar Almaviva, ópera cuyo
protagonista es el tenor, en Il b arbiere, ópera con protagonista bufo-barí-
tono. Se minusvalora el hecho de que “Cessa de più resistere” no es una
pieza asimilable a un aria di sorbetto, sino el gran rondó con coro del per-
sonaje epónimo (“Grand Aria” escribe Cesare Sterbini, ya en la primera
escenografía musical de la ópera, documento encontrado recientemente
junto a otros muchos relacionados con la génesis de Almaviva)5, el más
importante no sólo por su extensión, forma y posición sino por represen-
2 Italo Calvino: Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, pp. 11-19: 15.
3 Un gran número de informaciones sobre estos aspectos los deducimos de Il barbiere di Siviglia
[Almaviva o sia L’inutile precauzione], edición crítica y comentario crítico a cargo de Patricia B. Brauner,
Kassel, Bärenreiter, 2008 («Works of Gioachino Rossini», 2; Philip Gossett ed.).
4 Sobre él, véase James Radomski: Manuel García (1775-1832). Chronicle of the Life of a «bel canto»
Tenor at the Dawn of Romanticism, Oxford, Oxford University Press, 2000; trad. española Manuel Gar-
cía (1775-1832): maestro del bel canto y compositor, Madrid, ICCMU, 2002. Véase también el cap. II de
Il vero Figaro….
5 Se trata de documentos del entonces empresario del Teatro Argentina, el duque Francesco Sfor-
za Cesarini, presentes en el archivo de su familia donado al Archivo di Stato di Roma, a excepción de
dos de ellos, procedentes del mismo archivo que están actualmente en la Pierpont Morgan Library de
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tar una forma de conclusión6. Es un aria análoga en cierta manera a “Pensa
alla patria” en L’Italiana in Algeri, o “Nacqui all’affanno” de la Cenerentola,
arias que no pueden considerarse opcionales.Como es sabido,Rossini uti-
lizó en el rondó final de Cenerentola, parte de la música nacida un año antes
para García. Puede ser que esta música funcione mejor en boca de la inge-
nua Angelina que en la del poderoso Conde Almaviva, seguramente, pero
esto no nos debería impedir valorar Almaviva/Il barbiere di Siviglia con dicha
aria, sin considerarla un aria repudiada.
“Cessa de più resistere” no es una mera exhibición vocal, un one man
show belcantístico concedido de mala gana a la indiscutible estrella del
momento.Al contrario, es un fragmento coherente con el drama tal y como
fue diseñado por Sterbini y Rossini, partiendo de la célebre comedia Le
barbier de Séville de Pierre-Agustin Caron de Beaumarchais (1775). El aria
del tenor, como pocos fragmentos de la obra, no tiene un correlativo en
la comedia francesa, y contrariamente a lo que se suele decir, no interrumpe
vanalmente la acción sino que la lleva a término. La disputa entre Bartolo
y el Conde sobre quién deberá esposar a Rosina, termina a favor del Conde,
en el penúltimo número de la partitura (el último, el final colectivo, es un
simple saludo a los espectadores, se podría seguir con el telón bajado; con-
firma el final de la obra, no del drama, que ya se ha cerrado previamente).
Cuando el Grande de España hace valer todos los privilegios de su estatus
y se impone a Bartolo con estas palabras :“Tú calla que aquí el que manda
soy yo y se hace lo que yo digo”.Es verdad que el contrato nupcial está fir-
mado antes de que el Conde comience el aria, pero también es cierto que
se encuentra en casa de Bartolo, en flagrante violación de su domicilio (el
Conde y Figaro entran fraudulentamente por la ventana), la disputa desde
el punto de vista jurídico no terminaría, si el Conde no les hiciera enten-
der a todos quién es el más fuerte, tanto que incluso está por encima de la
ley. En el recitativo que precede al aria, el Conde obliga a Basilio y Barto-
lo sin recurrir a la fuerza, más bien de manera agradable y paternal.
En el final rossiniano el Conde logra casarse con Rosina pero más gra-
cias a sí mismo y a su rango, que a la ayuda de Figaro, como se suele afir-
mar .Y desde el punto de vista de Rossini “Il Conte d’Almaviva io sono”,
la última parte del recitativo del Conde antes del rondó,no es suficiente para
confirmar la victoria del Conde sobre Bartolo. El desenlace merece una
“Gran Aria”, y naturalmente un gran tenor con posibilidades de cantarla
como se debe; y ésto al menos para Rossini en 1816, no era un problema.
Nueva York (véase S. Lamacchia: Il vero Figaro, cap. I, Ídem: La sceneggiatura preliminare del “Barbiere
di Siviglia”: alcune osservazioni sul ritrovato manoscritto originale, en «Bollettino del centro rossiniano di
studi», XLVIII, 2008, pp. 67-83).
6 Véase Marco Beghelli: “Tre slittamenti semantici: cavatina, romanza, rondò”, en Le parole della
musica III, F. Nicolodi e P. Trovato (eds.), Firenze, Leo S. Olschki 2000, pp. 185-217.
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Beaumarchais
Le barbier de Séville
IV, 7
…
COMTE
Signons toujours.Don Bazile voudra bien
nous servir de second témoin.
Ils signent.
BAZILE
Mais,Votre Excellence… je ne comprends
pas…
COMTE
Mon maître Bazile, un rien vous embar-
rasse et tout vous étonne.
BAZILE
Monseigneur… Mais si le docteur…
COMTE, lui jetant une bourse
Vous faites l’enfant! Signez donc vite.
BAZILE, étonné 
Ah! Ah!…
FIGARO
Où donc est la difficulté de signer?
BAZILE, pesant la bourse
Il n’y en a plus; mais c’est que moi, quand
j’ai donné ma parole une fois, il faut des
motifs d’un grand poids… 
Il signe.
C. Sterbini
Almaviva, o sia L’inutile precauzione
II, 10
…
FIGARO
Ve’ ve’, il nostro notaro.Allegramente.
Lasciate fare a me. Signor notaro:
…
dovevate in mia casa 
stipolar questa sera 
un contratto di nozze
fra il Conte d’Almaviva e mia nipote.
Gli sposi eccoli qua.Avete indosso
la scrittura?
Il notaro cava una scrittura.
Benissimo.
BASILIO
Ma piano.
Don Bartolo… dov’è?
CONTE, chiamando a parte Don Basilio, cavan-
dosi un anello dal dito, additandogli di tacere
Ehi Don Basilio,
questo anello è per voi.
BASILIO
Ma io…
CONTE, cavando una pistola
Per voi 
vi sono ancor due palle nel cervello,
se v’opponete.
BASILIO
Oibò, prendo l’anello!
Prende l’anello.
Chi firma?…
CONTE e ROSINA
Eccoci qua.
Sottoscrivono.
(CONTE)
Son testimoni
Figaro e Don Basilio.
Essa è mia sposa.
FIGARO e BASILIO
Evviva!
La del rondó final no es la única ostentanción que hace el Conde.Tam-
bién en el final del primer acto, sucede algo similar. Me refiero al efecto
de la escena principal que no existe en Beaumarchais, y que imita una ópera
representada en Nápoles dos años y medio antes, Il califfo di Bagdad, com-
puesta e interpretada por Manuel García (la actividad compositiva de Gar-
cía no fue esporádica, su importante catálogo comprende todos los géne-
ros: del melodrama a la música sacra y a las canciones en su lengua materna).
Lo que hace evidente la siguiente confrontación:
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CONTE
Oh mio contento!
ROSINA
Oh sospirata mia felicità!
TUTTI
Evviva!
Cesare Sterbini 
e Gioachino Rossini
Almaviva, o sia L’inutile precauzione
Roma, 20 febbraio, 1816
…
Si ode bussare con violenza alla
porta di strada.
[…]
CORO, di dentro
La forza.
Aprite qua.
…
SCENA ULTIMA (Atto I)
Un UFFIZIALE con Soldati,
e detti.
(CONTE, BARTOLO, ROSINA,
BERTA, BASILIO, FIGARO)
UFFIZIALE
Fermi tutti. Niun si muova.
Miei signori, che si fa?
Questo chiasso donde è nato?
La cagione presto qua.
CONTE
La cagione…
BARTOLO
Non è vero.
Andrea Leone Tottola 
e Manuel García
Il califfo di Bagdad
Napoli, 30 settembre, 1813
…
Si sentono da lontano colpi alla porta
di strada.
[…]
CORO, da dentro
Aprite… ci obbedite…
o l’uscio a terra andrà…
…
SCENA ULTIMA (Atto I)
Dopo molto rumore entra il GIUDICE
col suo séguito in furia, e detti.
(LEMÈDE, ZETULBÈ, ISAUUN, KESIA)
GIUDICE
Si resiste alla giustizia?
Ora il fio ne pagherete:
dell’ardir vi pentirete
che più accese il mio furor.
CORO
Dell’ardir vi pentirete
che più accese il suo furor.
GIUDICE
Del Califfo a me le gioie…
Amena-
zante
salida 
de las
fuerzas
del orden
…
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7 El paso del libreto de Sterbini viene así modificado en la partitura de Rossini:
Bart Questa bestia di soldato, / mio signor, m’ha maltrattato.
Fig Io qua venni, mio signore, / questo chiasso ad acchetar.
Bas e Ber Fa un inferno di rumore, / parla sempre d’ammazzare.
Con In alloggio quel briccone / non mi volle qui accettar.
Ros Perdonate, poverino, / tutto effetto fu del vino.
Uff          Ho inteso, ho inteso. 
Galantuom, siete in arresto, / fuori, presto, via di qua.
CONTE
Sì signore… 
BARTOLO
Signor no.
CONTE
È un birbante… 
BARTOLO
È un imposto-
re…
UFFIZIALE
Un per volta.
BARTOLO
Io parlerò.
Questo soldato7
m’ha maltrattato…
ROSINA
Il poverino
cotto è dal vino…
BERTA
Cava la sciabla…
BASILIO
Parla d’uccidere…
FIGARO
Io son venuto
qui per dividere…
UFFIZIALE
Fate silenzio,
che intesi già.
Al Conte.
Siete in arresto.
LEMÈDE
Ascoltate…
GIUDICE
Oibò... non sento…
Obbedite… in sul momento.
LEMÈDE
Vado a prenderle… o Signor.
ZETULBÈ
Io vi seguo… che spavento!
In me torna il rio timor.
Entrano le donne nella stanza.
GIUDICE, ad Isauun
Temerario! a me il tuo nome.
Non rispondi? il nome, olà!
ISAUUN
(Se il pronunzio, vedrai come
a smarrirti basterà.)
GIUDICE
In prigion pria che sii tratto
il tuo nome saper voglio...
ISAUUN, ridendo
In prigion!, ah, ah! 
GIUDICE
Che orgoglio!
ISAUUN
Senti ben: mi sta sul volto...
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Fuori di qua.
I soldati si muovono per circondare il
Conte.
CONTE
Io in arresto?
Io?… fermi, olà.
Con gesto autorevole trattiene i solda-
ti, che si arrestano. Egli chiama a sé
l’Uffiziale, gli dà a leggere un foglio;
l’Uffiziale resta sorpreso, vuol fargli
un inchino; il Conte lo trattiene.
L’Uffiziale fa cenno ai soldati che si
ritirino indietro, e anch’egli fa lo stes-
so. Quadro di stupore.
BARTOLO, ROSINA, BASILIO
E BERTA
Fredda ed immobile
Freddo
come una statua,
fiato non restami
da respirar.
CONTE
Freddo ed immobile
come una statua,
fiato non restagli
da respirar.
FIGARO, ridendo
Guarda Don Bartolo!
Sembra una statua!
Ah ah, dal ridere
sto per crepar!
BARTOLO, All’Uffiziale
Ma, signor…
CORO
Zitto tu!
BARTOLO
Ma un dottor…
CORO
Oh non più!
Scovrendosi il volto.
vedi in me il Bondocanì.
GIUDICE
Ciel! che veggo! ciel! che ascolto!
A’ suoi.
È il Califfo! sì... egli è esso...
CORO
Il Giudice co’ suoi si butta a’ piedi d’I-
sauun.
Il Califfo? qual sorpresa!
Deh si chieda a lui perdono...
Un signor clemente e buono 
fulminarci non saprà.
Zetulbè tornando con Lemède.
ZETULBÈ
Che! son tutti a’ piedi suoi?
LEMÈDE e KESIA
Noi siam noi o non siam noi? 
Qual prodigio! quale incanto!
Le 3 donne 
Che pensarsi mai potrà?
CORO e GIUDICE
Fra tuoi pregi il primo vanto
è dar luogo alla pietà.
ISAUUN
Io dovrei... ma un tanto eccesso
obliò il Bondocanì.
CORO e GIUDICE
A’ tuoi piedi genuflesso
grazie ognun ti rende qui.
LEMÈDE
Qua le gioie...
Lemède avvanzandosi colle gioie.
GIUDICE
Stanno bene...
LEMÈDE
Quel ladron...
GIUDICE
Ma non conviene...
…
que están
para
arrestar
al “jefe”
de incóg-
nito
…
… 
pero 
estas se
revelan
…
…
después
de incli-
narse
ante los
poderosos 
…
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El paralelismo parece claro. El Conde y el Califa, disfrazados con vesti-
menta modesta, se meten en problemas: el Conde se comporta como un
borracho, hace un estruendo endemoniado en casa de los otros, y amena-
za con matar a diestro y siniestro. El Califa es confundido con un ladrón.
En cierto momento se oye llamar, son las fuerzas del orden que se anun-
cian desde fuera de la escena. Entran y, confirmada en un abrir y cerrar de
ojos la culpabilidad del intruso, van a proceder a su arresto y conducirlo a
prisión; cuando el Conde/Califa/ (García) es reconocido por su jefe.El ofi-
BARTOLO
Ma se lei…
CORO
Non parlar.
BARTOLO
Ma vorrei…
CORO
Non gridar.
BERTA, BARTOLOMÉ E BASILIO
Ma se noi…
CORO
Zitti voi.
BERTA, BARTOLOMÉ E BASILIO
Ma se poi…
CORO
Pensiam noi.
Vada ognun pe’ fatti suoi,
si finisca d’altercar.
TUTTI
Mi par d’esser con la testa
in un’orrida fucina,
dove cresce e mai non resta
delle incudini sonore
l’importuno strepitar.
Alternando questo e quello
pesantissimo martello
fa con barbara armonia
muri e volte rimbombar.
E il cervello poverello
già stordito, sbalordito,
non ragiona, si confonde,
si riduce ad impazzar.
LEMÈDE
Ma costui...
CORO e GIUDICE
Deh rispettate:
egli è il gran Bondocanì.
Col solito inchino.
LEMÈDE
Egli è un mago, o qualche diavolo
or di lui s’impadronì.
ZETULBÈ
Ah più non palpita
nel petto l’anima:
Contenta ed ilare
mi rende Amor.
ISAUUN
Smarrita e dubbia
pende quell’anima:
sgombre le tenebre
saranno or or.
LEMÈDE e KESIA
Io vo in delirio...
rifletto, rumino,
e so comprenderne
di meno ancor.
GIUDICE e CORO
Viva il suo genio
grande, magnanimo!
Sia per lui fausta
la sorte ognor.
Il Giudice co’ suoi si ritira facendo
inchini, le donne restano pensierose. Il
Califfo prende per mano Zetulbè, la
rimette a sedere, e si cala il sipario.
Las fuer-
zas del
orden
hacen
callar 
al anta-
gonista
del
“jefe”
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cial en Almaviva, el juez en el Califfo. Entonces éste retira a sus hombres y
obsequia al jefe disfrazado, dejando a los demás en una situación de des-
concierto.
El Conde y el Califa, no sólo no terminan en prisión, sino que consi-
guen que todos se postren y arrodillen ante ellos.Tal peripecia supone un
giro respecto a lo que sucede en Le barbier de Sévilla de Beaumarchais, donde
no llega la fuerza pública, y sobre todo no llega Fígaro.Falta pues una esce-
na con muchos personajes y la tensión dramática típica del final interme-
dio de los melodramas del ochocientos8. En Beaumarchais la incursión del
Conde en casa de Bartolo falla estrepitosamente y el Conde debe mar-
charse con las manos vacías.
Es posible que Manuel García haya tenido una parte destacada en la
génesis de Almaviva, y no sólo como “sugeridor” de la peripecia decisiva
del finale primo; presumiblemente le habría hecho conocer él mismo a Ros-
sini y Sterbini el libreto de Il Califfo.
Creo que todavía fue más importante en su concepción, la influencia
de su figura como actor-cantante. Una mirada a la carrera de García (que
entre 1812 y 1815, transcurre en Nápoles, donde colabora con Rossini por
primera vez en Elisabetta regina d’Ingliterra), nos permite constatar que él
elegía siempre personajes decididos e iracundos, potentes y determinan-
tes, ya fuese en la ópera seria, o en la cómica.Los críticos lo alabaron, sobre
todo en el papel de Otello, que vió la luz en Nápoles algúnos meses des-
pués de Almaviva, de Don Giovanni, y del Almaviva de Le nozze di Figaro,
que García interpretaba ya años antes del 1816.
Probablemente las alabanzas más entusiastas las obtuvo García en el Tea-
tro Italiano de París, en el verano de 1821, por su interpretación de Otello
en compañía de Giuditta Pasta.El Journal des debats señala:“Garcia a été vive-
ment applaudi comme acteur et chanteur. Si sa réputation n’étoit pas faites
sous ce double rapport, le rôle d’Otello suffiroit pour le placer au premier
8 Sabemos de siempre pero merece la pena mencionarlo, lo que afirmó Lorenzo da Ponte sobre
las pautas que deben regir la realización de los finales de acto intermedios: “«Este finale, que debe de
estar estrechamente relacionado con el resto de la ópera, es en sí una especie de pequeña comedia y
exige una intriga nueva e interés especial propio. Esta es la gran oportunidad para revelar el genio del
compositor, la capacidad de los cantantes y la situación más efectiva del drama. El recitativo está exclui-
do, todo es canto y cada estilo del mismo debe hallar un lugar en él: adagio, allegro, andante, amabile
armonioso, strepitoso, archistrepitoso, strepitosíssimo, y con esto termina generalmente dicho finale,
el cual con voz músico-técnica se llama chiusa, o bien stretta, no sé si porque en él la fuerza del drama
se aprieta, o porque pone generalmente en apreturas, y no una vez sino ciento, al pobre cerebro del
poeta que ha de escribir la letra. En este finale es dogma teología teatral que todos los cantantes deban
aparecer en el escenario -así sean trescientos- de a uno, de a dos, de a tres, de seis, de a siete o de sesen-
ta, para cantar solos, dúos, tríos, sextetos o sesentetos; y si la trama de la obra no lo permite, el poeta
debe de hallar alguna forma para que ella lo permita, contra su opinión, su razón o la de todos los Aris-
tóteles de la tierra; y si por entonces comprueba que sale mal ¡Tanto peor para él!».” (L. Da Ponte: Memo-
rie, Rizzoli, 1960, pp. 96-97. Traducción de Esther Benítez: Memorias, Madrid, Siruela, 1991, p. 86).
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rang… Mme Pasta et Garcia se sont surpassés à la dernière représentation
d’Otello. Il est impossible de rendre la musique avec un accent plus drama-
tique,une expression plus vraie.Leur manière noble et pleine d’audace n’ex-
clut pas cependant les traits gracieux et élégans; on les rencontre dans leurs
périodes toutes les fois que le goût permet de les y placer”9.
En el mismo verano García interpretará de nuevo Don Giovanni y reci-
birá críticas similares:“García chante, joue en maître; il imprime au finale du
premier acte, une chaleur, une vigueur d’exécution qui entraîne tout 10”. Es
conocido el testimonio de Stendhal sobre García a propósito de Otello:“Gar-
cia s’acquitte fort bien à Paris du rôle d’Otello; il le joue avec feu et fureur;
c’est le véritable Maure”11. Particularmente interesante para nuestra argu-
mentación son las críticas sobre el personaje de Almaviva en Il Barbiere:
Signor Garcia, who performed the part of Count Almaviva, is a Spaniard, who
has been for many years past singing in Italy and France. His personal appearan-
ce is not very favourable, and his acting wants elegance; but his voice has great
compass and equal flexibility, and was once, we can easily imagine, very musical:
at present it is hard, and wants that tenderness, which is the chief attribute of the
characters to which the first tenor is usually destined.His stile [sic] consists wholly
in execution, and exhibits one continued succession of flourishes and ornaments,
if the latter term may be so applied, which the more surprises us as we discover
in him the other indications of a skilful musician12.
The new singer, Signor Garcia, is a great master of his art, and plays with its
difficulties in a manner that is truly surprising. His voice is a pure tenor, some-
what on the decline, but of great flexibility, strenght and compass. His style is the
florid, and carried to a degree which probably has never been exceeded; but his
singing is the perfection of that style, and considered as a mere exhibition of art,
cannot but produce high gratification.To try Signor Garcia as a sentimental sin-
ger,would be to destroy his merits altogether.He disclaims that school,we appre-
hend, upon principle, and should be judged only by those laws on which he has
formed himself.The character of Count Almaviva,which Signor Garcia performed
in this opera, requires a good actor as well as an accomplished singer; in both res-
pects he did it complete justice13.
9 Journal des débats, 18 junio 1821 y 5 agosto 1821. Nuestro tenor había cantado el papel de Don
Giovanni el verano anterior, con una comparación análoga: “Garcia a des formes un peu prononcées,
et une physionomie trop sévère pour faire illusion dans le rôle d’un jeune et brillant séducteur; mais il
chante avec âme, avec chaleur, avec expression, et ce n’est pas à lui que l’on fera le reproche de ne pas
entendre Mozart» (Journal des débats, 9 ottobre 1820). 
10 Journal des débats, 29 julio 1821.
11 Stendhal: Vie de Rossini, Lausanne, Rencontre, 1961, p. 263.
12 The Italian Opera and Contemporary Ballet in London: (1789-1820), W. C. Smith (ed.), London,
The Society for Theatre Research, 1955, p. 152, (Morning Chronicle, 13-III-1818).
13 Ídem, p. 153 (The Times, 11-III-1818).
The great treat of the opera, as now performed, is the Count Almaviva of Gar-
cía, who runs on in a pleasant enjoyment of the incidents and music, revelling in
all their varieties, and equally happy whether the subject be vigorous, tender,
humourous, or playful 14.
No menos interesantes son las críticas en las que se subraya la caracte-
rización llena de energía del personaje del Conde, si lo comparamos con
los insípidos tenores a los cuales estaban habituados en 1830:“Pour vous
donner une idée de Garcia dans ce rôle qu’il a confisqué totalement à son
profit, je vous dirai que mon précieux ami Rubini m’a toujours semblé
médiocre Almaviva, tant je tenais dans mon oreille impitoyable les traits
hardis, accentués, perlés à pleine voix de Garcia. Qui me rendra cette ava-
lanche sonore du Comte exaspéré, maudissant l’importune troupe de ses
musiciens: Ah! maledetti andate via,/Ah! canaglia via di qua? C’était subli-
me”15.
Por estas citas comprendemos porqué Sterbini y Rossini hicieron del
Conde de Almaviva un personaje tan autoritario (mucho más que el de
Beaumarchais), que, en los momentos decisivos, hace valer todas las pre-
rrogativas de Grande de España para hacer justicia y liberar a Rosina de la
malicia del tutor.
Hay que añadir que si la noble arrogancia del Conde en el último fina-
le se echa en falta en el receso, a causa del frecuente corte del rondó,“Cessa
di piú resistere”, la que el Conde manifiesta en el finale primo, queda bien
resaltada y no puede faltar. Este aspecto no debe ser minusvalorado y no lo
minusvalora Stendhal, que del golpe de escena principal del finale primo
hace una lectura mafiosa:
L’arrestation du comte, suivie de sa prompte mise en liberté, et du salut que la
gendarmerie lui adresse,me rappelle la justice telle qu’elle s’exerçait à P*** [Paler-
mo] il y a peu d’années. Un Français, fort joli homme, point fat, et plus connu
encore par son amabilité douce, que par sa parfaite bravoure, est insulté grossière-
ment au spectacle par un homme puissant; il l’en punit. On avertit le jeune Fran-
çais de prendre garde à lui à la sortie du théâtre. En effet, le signeur sicilien l’atta-
que.Le Français, fort adroit les armes à la main, le désarme sans le tuer, et, se croyant
à Paris, appelle la garde. Cette garde avait été témoin de l’attaque, et s’empresse
d’arrêter l’assassin; il se nomme avec hauteur, la garde s’éloigne en lui faisant mille
excuses basses; s’il eût dit un mot de plus, elle arrêtait le Français16.
Añado, que si el Conde hubiese querido llevarse a Rosina en este
momento, nadie se lo habría impedido. Pero no puede hacerlo porque se
halla en el finale primo, y la ópera no puede terminar a la mitad. Entonces,
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14 J. Radomski: Manuel García…, p. 172 (The Examiner, 22-II-1824).
15 Castil-Blaze [François-Henry-Joseph Blaze]: L’opéra italien à Paris, De 1548 à 1856, Paris, Castil-
Blaze, 1856, p. 386.
16 Stendhal: Vie de Rossini…, pp. 230-231.
la peripecia central del finale primo (que se adecuaba a las actitudes dramá-
ticas de Manuel García) hace entender al personaje del Conde;mucho más
si al espectador se le permite relacionarlo con la peripecia del finale último.
Lo que no significa más que escuchar y ver la obra, tal y como fue origi-
nariamente concebida, con el aria del tenor,“Cessa di piú resistere”.
Para entender mejor cuánto ha influido la figura de García en la géne-
sis de la obra, es útil detenerse en algunos hechos del agitado carnaval de
1816 en el Teatro Argentina de Roma17. En esos momentos García era la
estrella de la temporada mejor pagada: 1.200 escudos romanos comparados
con los 700 de Luigi Zamboni, el primer Figaro, y con Rossini que cobró
400, pero, hasta el momento en que entra en escena Almaviva, se le paga-
ba, casi siempre mal. Escrita y puesta en escena con mucho retraso, Alma-
viva, o sia la inutile precauzione, concluye de hecho, con pocas funciones (solo
7, a causa del cierre obligado de los teatros, en Roma, por el fin del carna-
val y el comienzo de la cuaresma) en una temporada que contó en total
con 39 funciones. El hecho es que en las primeras 32 funciones quién fue
mejor pagada fue la contralto sustituta, Geltrude Righetti Giorgi, la pri-
mera Rosina que ganó 650 escudos.Y la explicación es la siguiente: el
empresario Francesco Sforza Cesarini auspiciaba como estrella de la com-
pañía a la famosa contralto Elisabetta Gafforini, pero ésta lo rechazó; en el
último momento y cuando ya se habían elegido las partituras, con la parte
principal para contralto de las dos obras a interpretar, L’italiana in Algeri y
La cameriera astuta de Ferdinando Paini, reclutó a García, quien las inter-
pretaría junto a la escrita específicamente para la temporada de carnaval,
que era Almaviva. En concreto L’italiana in Algeri tuvo 31 funciones en las
que el tenor estaba por detrás de la contralto en jerarquía vocal y dramá-
tica. La nueva ópera, tal y como fueron las cosas no podía ser escrita más
que para que la cantase Manuel García, dicho de otra manera, había que
aprovechar la costosa inversión.Nos lo confirma la Righetti Giorgi misma,
que en un escrito unos años posterior al estreno de Almaviva, señala expli-
citamente sobre el nuevo libreto “un libro […] cuya parte principal era del
tenor García”18.
Estas consideraciones aclaran el sentido del famoso Avvertimento al pub-
blico publicado al inicio del libreto del estreno:
La comedia del señor Beaumarchais titulada Il barbiere di Siviglia, o sia l’inutile
precauzione se representa en Roma reducida a drama cómico bajo el título Almavi-
18 Cuadernos de Música Iberoamericana. VOLUMEN 19, 2010
17 Una reconstrucción detallada de la génesis de la ópera se lee en el cap. I de Il vero Figaro.
18 Geltrude Righetti Giorgi: Cenni di una donna già cantante sopra il maestro Rossini, in risposta a ciò
che ne scrisse nella [e]state dell’anno 1822 il giornalista inglese in Parigi e fu riportato in una gazzetta di Mila-
no dello stesso anno, Bologna, Sassi, 1823; ristampato in Luigi Rognoni: Gioacchino Rossini, Torino, Einau-
di, 1977, p. 357.
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va, o sia l’inutile precauzione con el objeto de convencer plenamente al público de
los sentimientos de veneración que han animado al autor de la música del presen-
te drama hacia el célebre Paesiello, que ya trató este tema bajo su primitivo título.
Llamado para asumir el mismo difícil encargo el señor maestro Gioacchino
Rossini, sin incurrir en la temeraria rivalidad con el inmortal autor que lo prece-
dió, pidió expresamente que Il barbiere di Siviglia fuese de nuevo íntegramente versi-
ficado, y que se incluyeran situaciones nuevas y piezas musicales, que eran por
otra parte, reclamadas por gusto teatral de la época que tanto había cambiado desde
que escribió la música el renombrado Paesiello.
Alguna otra diferencia entre la tesitura del presente drama y la de la comedia
francesa lo constituyó la necesidad de introducir coros, requeridos por el uso moder-
no, e indispensables para el efecto musical en un teatro de tal embergadura. Esto
lo entiende el cortés público para más tranquilidad del autor del nuevo drama, el
cual si no fuera por estas circunstancias, no habría osado introducir el más leve
cambio en la producción francesa ya consagrada por los aplausos teatrales de toda
Europa.
Creo que es preciso aclarar las dudas sobre la presunta renuencia de Rossi-
ni a poner en música la afortunada obra de Beaumarchais, ya musicalizada
con gran éxito por Paisiello. La obra del compositor tarantino ya tenía 34
años, y Paisiello ciertamente no se podía considerar rival de Rossini, dado
que sus óperas, raramente se representaban entonces, incluido Il barbiere,
que en Roma, por lo que sabemos no había sido estrenada. Sí se ha proba-
do la existencia en Roma de al menos un apasionado defensor de Cimaro-
sa,pero no de Paisello,me refiero al cardenal Ercole Consalvi (principal patro-
cinador de la ópera musical en la ciudad papal, en aquellos años), que como
dirá muchos años después Rossini al amigo Ferdinand Hiller,“por Cima-
rosa tenía una verdadera pasión. No se le podía dar alegría mayor que can-
tarle piezas de su favorito.Lo hice a menudo durante mi estancia en Roma,
y me era verdaderamente grato”19. Parece que el cardenal había estudiado
música con Cimarosa. No es de extrañar, que echando un vistazo a las cro-
nologías teatrales romanas de los años anteriores a Almaviva el nombre de
Paisiello salga raramente, mientras que el de Cimarosa sea uno de los más
recurrentes.
Por lo demás, el hecho de que la última versión importante de un tema
famoso y apreciado como Le Barbier de Séville tuviese más de 30 años habría
incentivado más que disuadido a musicalizarlo de nuevo, al contrario de
cuanto se suele decir, como (en el Don Pasquale de Donizetti (1843) y el
Ser Marcantonio de Pavesi (1810), el momento justo para hacer una nueva
versión de un sujeto viejo pero del que no se ha perdido el rastro.
19 Chiaccherando con Rossini (1855), en Gli scritti rossiniani di Ferdinand Hiller, edición de G. J. Joerg,
«Bollettino del Centro Rossiniano di Studi», XXXII, 1992, p. 93. 
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Poner el nombre de Paisiello en el “avvertimento” se hace con inten-
ción de ocultar los verdaderos motivos del cambio de título (era inopor-
tuno declararlos públicamente), ya que eran los consensuados desde la época
de Metastasio: convertir en protagonista y epónimo al personaje interpre-
tado por el cantante más importante y mejor pagado. En cuanto al famo-
so fiasco de la primera representación, de las cartas del empresario Sforza
Cesarini (véase nota 5) se saca la impresión de que haya sido debido a los
alborotos de una claque hostil movida por el Teatro Valle contra el Teatro
Argentina con el fin de boicotear el retorno de una obra en cartel.Es decir,
se trataba de hacer daño al teatro y al empresario, más que a Rossini, cuyas
obras, Torvaldo e Dorliska e L’inganno felice, eran también representadas en
el Teatro Valle; Rossini se hacía la competencia a sí mismo en ese carnaval
romano de 1816. En el momento en que el público, desde la segunda fun-
ción, consigue escuchar la ópera sin alborotos planificados, llega el triun-
fo, que se extenderá hasta nuestros días. Creo que la calidad de la ópera no
tiene nada que ver con el fiasco del debut, y es ilógico que los espectado-
res no lograran entenderla la primera noche y la hayan captado perfecta-
mente a las pocas horas, cambiando,de forma repentina, el fracaso en triun-
fo.Tengo la impresión que es una interpretación tendenciosa y no vamos
a mermar la grandeza del “genio ( al menos por un día) incomprendido”.
Hay otra circunstancia importante para poder comprender la desigual
recepción del Barbiere.Que el protagonista de la ópera sea el tenor, es ya de
por sí una excepción en la ópera cómica rossiniana, y en el fondo en la
ópera cómica tout court, donde normalmente la primadonna y el buffo son
mucho más importantes que el tenor en las jerarquías vocales y dramáti-
cas 20 y en la historia del Barbiere, así será cada vez más en los años futuros.
Basta observar los casi doscientos años de vida de la ópera para convencerse
de que el Conde ha sido interpretado a menudo por cantantes ni de lejos
comprables con la grandeza de Manuel García, de “tenorini” como se lla-
maban en la época los tenores de la ópera cómica.Y el término se puede
entender de forma tecnico-vocal (el tenor de timbre claro, de textura aguda
y de volumen débil) o de manera jerárquica, esto es como el tenor de rango
inferior respecto a los grandes tenores de la ópera seria. En ambos senti-
dos, un tenor de las características opuestas a las de García, que es un “teno-
rone” (también en el sentido de tenor grave y baritonal).
20 Perentorio un juicio contemporáneo sobre quién poseía normalmente la parte principal en la
ópera cómica: “Las prime donne en las óperas bufas son la parte sobre la que se apoya el espectáculo:
todo se centra en ellas” (Giovanni Valle: Cenni teorico-pratici sulle aziende teatrali, Milano, Società tipog.
de’ Classici italiani, 1823, en apéndice a John Rosselli: L’impresario d’opera, Torino, EDT, 1985, p. 234).
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El verdadero Figaro: un inaccesible chapucero
Complementaria a la redefinición del personaje del Conde, es la refle-
xión de la función de Figaro, que, respecto a la original de Beaumarchais
se vuelve confusa e inconcluyente. Parecerá sorprendente este par de adje-
tivos para el chispeante barbero, tenido comúnmente como el héroe de
las vicisitudes. Pero lo cierto es que la vitalidad de Figaro (irrefrenable y
contagiosísima, desde las primeras notas de su Cavatina:“la ran la lera/ la
ran lala”) se confunde con habilidad; el hecho de que cante y salte a voz
en grito, que se comporte a la medida de un hombre-sandwich, admirador
de sí mismo y de sus virtudes, hace que se pierda de vista cómo terminan
realmente sus “excelentes invenciones” que fallan sistemáticamente. Figa-
ro es el que intenta ayudar al Conde, pero no tiene capacidad estratégica;
la suya es una inteligencia a corto plazo, que se revela sólo en el compás
rápido y chispeante, pero cuando intenta organizar planes de batalla para
espugnar el fuerte representado por la casa de Bartolo, todo concluye en
grandes desgracias, aunque divertidas, y esto en una comedia, no es un fallo,
es la función del buffo. Figaro es el maquinador del nudo (que tiene lugar
en el pandemonio del finale primo) no del desenlace, al que es sustancial-
mente extraño.
Otra diferencia importante respecto al Beaumarchais es el dueto con
Rosina “Dunque io son… tu non m’inganni?”. El desafío de quién es más
astuto entre la joven y el barbero no se halla en el original. En Beaumar-
chais falta sobre todo el gag final, la nota de aliento a Lindoro que Figaro
quiere hacer escribir a Rosina (“Presto presto; qua un biglietto”) pero él,
joven zorro, tras haber simulado una fingida renuencia y un rubor hipócri-
ta, improvisadamente saca la nota ya escrita (“Un biglietto?... eccolo qua”)
y desplaza al Barbiere que se ve obligado a admitir, a sí mismo y al especta-
dor la propia derrota (“Già era scritto!... oh ve’ che bestia! / E il maestro io
faccio a lei”), tanto más ruinosa y cómica, sobre todo porque él mismo había
provocado el conflicto. (En Beaumarchais en cambio Figaro se da cuenta de
que la nota está escrita sin hacer comentarios).Derrota que es musical:mien-
tras Rosina lanza a peligrosas coloraturas (“Ah tu solo, amor, tu sei / che
mi devi consolar”), Figaro, que se había manejado bien hasta ese momento
en lo referente a dificultad vocal (hasta había repetido una octava por deba-
jo las notas de Rosina) con propensión al registro agudo, vuelve a los regis-
tros más consonantes con un buffo, y va silabando en un registro medio-
bajo “Donne donne eterni dèi”; reconoce pues su inferioridad.
Volviendo a las estratagemas de Figaro, en el Finale primero tenemos la
prueba de cuán fallidas fueron esas “invenciones exquisitas” de las que el
barbero se había jactado en el Duetto con el Conde “All’idea di quel metal-
lo”, como es hacer entrar al Conde en casa de Bartolo disfrazado de sol-
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dado y además borracho. Quién sabe porqué el despierto y desconfiado
Bartolo se habría fiado en un soldado borracho (así Figaro en el Duetto:
“Perché d’un che poco è in sé,/ che dal vino casca già,/ il tutor, credete a
me,/ il tutor si fiderà”) .Y de hecho Bartolo no se fiará para nada, es más,
el Conde se arriesgará a terminar directamente en prisión.
En el primer Finale, cuando entra Figaro, dice que lo hace para separar
a los que se pelean, pero de hecho, llega tarde, y el altercado acaba provo-
cando una confusión aún mayor. Se da la paradoja y el efecto cómico, de
un personaje que tiene intención de interrumpir, pero de hecho alimen-
ta, una riña en el fondo provocada por él mismo, gracias a la invención del
disfraz del soldado borracho («Che cosa accadde/ Signori miei?»).Y para
añadir metedura de pata tras metedura de pata, una vez que llegan, lo mejor
que se le ocurre es amenazar al Conde con un bastonazo («Signor soldato
/ porti rispetto,/ o questo fusto,/ corpo del diavolo,or le creanze / le inseg-
nerà»).Vamos, que se agita sin saber qué hacer y parece ser este un don del
personaje también en el sequel de nuestra historia, en Le Mariage de Figaro
y en Le Nozze di Figaro (piensen aunque con alguna diferencia en el Fina-
le segundo mozartiano).
Por fin, en el Quintetto debería encubrir a los enamorados afeitando al
tutor, pero éste es más hábil que el barbero, le da esquinazo y cae sobre los
dos jóvenes. Para sellar su descaro, a la altura de su inutilidad (y también de
su simpatía) en el Terzetto Figaro tiene la desfachatez de decir “Guarda guar-
da il mio talento / che bel colpo seppe far”: como si el mérito fuera suyo…
Se trata claramente de un efecto cómico, en cuanto que las palabras dicen
lo que de hecho ha sucedido de manera opuesta.Es un gag típico de la ópera
buffa, en el fondo no muy diferente de la de “zitti zitti, piano,piano”, cuan-
do los tres deberían huir a toda prisa, y en lugar de eso se ponen a cantar el
terzetto. Las palabras van en sentido opuesto a lo que sucede en realidad,
como advierte, señalando un defecto, Stendhal:“Le seul défaut de ce petit
terzetto, écrit avec génie, et défaut bien futile, c’est qu’il fait perdre un temps
infini dans un moment où l’action force les personnages à courir”21.
Resumiendo, las intrigas de Figaro no son para nada decisivas en el desen-
lace del drama; aunque sí contribuyen paradójicamente a alejarlo más que
a acercarlo, consiguiendo que se aplace hasta la noche cerrada la acción de
fuerza en casa del Conde (esto es el rapto de la muchacha). Figaro es el
“maquinista”pero sólo de la mitad, es más, de la primera mitad de la come-
dia: del desenlace es simplemente espectador, no instigador. Es así como
parece que el mérito del matrimonio entre Rosina y el Conde es Figaro,
pero en realidad arregla las cosas otro, bastante más poderoso y concreto:
El Conde de Almaviva.
21 Stendhal: Vie de Rossini..., pp. 235-236. 
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Figaro más bien se toma la revancha desde el punto de vista musical,
no hay duda de que su parte es sensacional y explosiva (hasta el punto de
que puede llevar al público a dar crédito a la autoadulación del barbero),
la del Conde es globalmente menos seductora; si la vitalidad de Figaro es
realizada musicalmente de forma insuperable, la insolencia del Conde lo es
en menor manera. La música de “Cessa più resistere” (el fragmento más
importante que distingue al Barbiere de Almaviva), aunque lo tomemos como
un aria seria y virtuosa, no es un trabajo memorable como la Cavatina de
Figaro “Largo al factotum”.
La falsificación político-ideológica
Creo que a la falsificación dramática del personaje de Figaro (y de la
ópera en su totalidad) no es extraña la tradicional lectura política de las
obras de Beaumarchais. Desde el ochocientos hasta nuestros días, la recep-
ción de Le Mariage de Figaro y de Le barbier de Sèville, y de los melodramas
que estos generaron, incluido Almaviva de Rossini, ha sido condicionada
por su proximidad temporal con la Revolución Francesa, a la que dichas
comedias precedieron por casualidad por pocos años.Así el teatro de Beau-
marchais ha sido juzgado a menudo como anticipador de los conflictos
sociales que sucederían al poco tiempo. Pero no hay pruebas de que los
contemporáneos tuviesen consciencia de tal carga subversiva. Las comedias
de Beaumarchais y los melodramas por él tratados no tuvieron, cuando apa-
recieron, ningún problema con la censura por razones políticas, sino más
bien por su libertinaje en la esfera sexual. Las famosas frases de Luis XVI
(“C’est détestable, cela ne sera jamais joué; il faudrait détruire la Bastille
pour que la représentation de cette pièce ne fût pas une inconséquence
dangereuse. Cet homme déjoue tout ce qu’il faut respecter dans un gou-
vernement»), de Napoleone (“Le Mariage de Figaro, c’est déja la révolution
en action”) y de Danton (“Figaro a tué la noblesse”) se han puesto en boca
de otros en libros de memorias impresos unos pocos años después de la
representación de la comedia (1775 y 1784) y de la óperas de Mozart (1786)
y Rossini; en realidad algunos decenios después de la toma de la Bastilla.22
22 En cuanto a Luigi XVI, véase Jeanne Louise Henriette Genest Campan, Mémoires sur la vie privée de
Marie-Antoinette, reine de France et de Navarre. Suivis de souvenirs et anecdotes historiques sur les règnes de
Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI, I, Paris, Baudouin, 1822, p. 278; está disponible una edición
moderna: Mémoires de Madame Campan, première femme de chambre de Marie-Antoinette, edición de J.
Chalon, Paris, Mercure de France, 1988 (la frase en p.179-180). Hace notar la sospechosa contradic-
ción entre la fecha de la (presunta) declaración del rey y la fecha de publicación de las memorias, William
D. Howarth: Beaumarchais and the Theatre, London-New York, Routledge, 1995, p. 177; William D.
Howarth: Beaumarchais homme de théâtre et la Révolution Française, in Beumarchais: homme de lettres,
homme de société, a cura de Ph. Robinson, Oxford et al., Lang, 20022, pp. 69-70. En cuanto a Danton
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La acogida subvierte la función dramática de Figaro porque ha queri-
do crear un héroe revolucionario, que debe ser astuto ya que se quiere
que sea el símbolo del “nuevo hombre”,de la clase social burguesa en ascen-
so; quizás no se quiera admitir que el que resuelve la cuestión y hace jus-
ticia en la causa de Rosina contra el carcelero Bartolo,no es el “nuevo hom-
bre” sino el “viejo hombre”, con un acto con sabor a Ancien Régime, tal es
el significado de la “sbottonatura”23 cumplida por Almaviva cuando se quita
la capa que esconde la vestimenta noble. De este modo la visión tradicio-
nal cae en el error de convertir al burgués en el más sencillo de los hom-
bres del pueblo, en el Barbiere y en Almaviva; el burgués representa al Ter-
cer Estado es el médico Bartolo,Figaro es el hombre del vulgo (del Cuarto
Estado, se diría años después), que antes de la revolución no es reconocido
como clase social por sí misma, sino como mero receptor de todas las humi-
llaciones, sin ninguna validez política.Resumiendo mirar demasiado al futu-
ro (al “como van a terminar las cosas”) y no mirar al pasado para el histo-
riador y para el crítico es a veces insidioso y fuente de equívocos.
En cuanto a Rossini no se debe de olvidar que en 1816 estamos en los
comienzos de la Restauración (no de la Revolución) y que Almaviva se
estrena en la Roma papal de Pío VII, que acaba de regresar al poder;Roma,
ciudad que durante los años franceses fue una de las más impermeables a
las novedades revolucionarias y napoleónicas.Es por tanto improbable que
los artífices y espectadores de la ópera pudieran de algún modo solidari-
zarse con las ideas progresistas. Rossini in primis que solo unos meses antes
en Nápoles había celebrado la monarquía de los Borbones con Elisabetta
y Napoleón, estoy de acuerdo con el comentario de Howarth que sigue la doble citación: «Malgré l’é-
minence des deux autorités citées, je me demande s’il n’est pas permis de voir là l’opération du faux
raisonnement ‘post hoc ergo propter hoc’. Et cela me semble d’autant plus vrai quand il s’agit, non de
témoins oculaires des événements de l’époque, mais d’historiens et de biographes modernes» (W.
Howarth, Beaumarchais homme de théâtre, p. 71). Véase también Philippe Corno: «Si “Figaro” a tué la
noblesse, “Charles IX” tuera la royauté». Une représentation problématique de l’action du théâtre dans l’évé-
nement révolutionnaire, in Que m’arrive-t-il? Littérature et Evénement. Actes du colloque Jeunes chercheurs,
“Littérature et événement“ organisé par le CELAM, Rennes 2, les 4, 5 et 6 mars 2004, E. Boisset y Ph.
Corno (eds), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, pp. 155-166. Según el autor la fuente
más antigua de la frase de Danton está representada en las memorias de George Duval: Souvenirs de la
Terreur de 1788 à 1793, Paris, Werder, 1841, pp. 180-181. (De nuevo, hay que fijarse en la fecha de
publicación, esta vez después de cincuenta años.) Corno cree que muy probablemente la frase fue inven-
tada, y subrayada, como la de Howarth, su más que sospechosa “coherencia a posteriori” con el cuadro
histórico revolucionario (p. 162). 
23 «Un típico golpe de escena […] es la “sbottonatura”, el recurso a través del cual un gobernante
o un personaje de mucho poder desvela su presencia en el último acto del drama, a veces hasta reve-
lándose fisicamente, haciendo ver el rico uniforme que revela su elevado grado social, puesto bajo la
vestimenta común (de aquí “sbottonatura”) y se descubre para aclarar el fin moral del drama: la recom-
pensa a los personajes virtuosos y el castigo a los malvados» (Angela Paladini Volterra: Verso una moder-
na produzione teatrale. Appendice I: il repertorio a Venezia dal 1795 al 1797. Appendice II: cenni critici per
una bibliografia sul dramma borghese in Italia, «Quaderni di Teatro», V, n. 20 (maggio 1983), p. 141.
Agradezco a Gerardo Guccini esta referencia bibliográfica.
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regina d’Inghilterra.Todo esto nos lleva a pensar que las ideas progresistas son
mucho más cercanas a nuestra sensibilidad que a la de aquellos tiempos,
aquel lugar y ese contexto social y cultural.
Una última consideración que nos debería hacer dudar sobre cómo se
ha percibido la relación Almaviva/Figaro: la que hoy se define como “la tri-
logía di Figaro” (Le barbier de Séville, Le Mariage de Figaro, La Mére coupable)
era llamada por Beaumarchais “la novela de la familia Almaviva”24.
24 Asi aparece en el prefacio a L’autre Tartuffe ou La Mère coupable, tercera parte de la “novela”, en
Beaumarchais: Œuvres, P. y J. Larthomas (eds), Paris, Gallimard, 1988, p. 599 (“Bibliothèque de La
Pléiade”, 22).
